남폿등 심지를 올리며
그 여름 저녁은 오늘처럼 무더워서
마당 멍석위에 앉아 별을 보기로 헀다
새로 산 남폿등에 하얀 심지를 끼우며
몇 번이나 심지를 올렸다가 내려 보았다
심지를 끼우고
흰 석유를 남포에 채우고
천천히 심지에 석유가 스며들기를 기다렸다
남폿등에 불을 붙이고
심지를 올리면
노랗게 불이 번지는 반경 2미터쯤
잘 보이지 않던 옥수수 바구니
그 안에 감자도 서넛
힘줄이 돋은 아버지의 손등도 보였다
모깃불을 뒤적이는 사이
잠시 앞이 아득해졌다가
이내 남폿불 사이로
하루의 시간이 져가는 것이 보였다
남폿불 심지를 더 올리자
붉은 그을음 한 뭉치 울컥
하늘로 올랐다가 이내 사라졌다