단추가게
아주 착해 보이는 가게 앞에섰다
착해 보이는 건 가게 주인이다
젊고 통통한 얼굴의 여사장이
묻는 말에 대꾸를 해주었다
모두 시큰둥하던 사람을 지나 여섯번째 가게였다
처음에는 흐리게 보이던 단추들이
점차 선명하게 눈에 들어왔다
그 많은 단추 중에 찾는 단추는 어디에도 없다
비슷한 것을 찾는 것도 어려웠다
크기를 먼저 맞추고
색을 고르기로 했다
작은 것보다는 조금 큰 것이 나을 것 같았다
단추가 작아 구멍이 크면
모든 단추 구멍을 일일이 줄여야 할 것이다
조금 큰 것은 그저 조금 끼게 사용하면 될 것이다
사용하다보면 조금씩 단추구멍이 헐거워져
나중에는 적당한 손놀림에도
잘 맞게 될 것이다
단추 한 개가 없어졌는데
맞는 단추가 없어서
여섯개를 샀다
남은 다섯개를 모두 떼어내고
새 단추로 모두 갈아 끼울 작정이다
하나를 잃고나서도
하나를 갈아 끼울 수 없다
