구형 TV 안테나
곧 아나로그 방송은 끝이 난다고 하다
그 아나로그 방송의 초창기에 저런 안테나들이 많았다
지금은 시골 낡은 기와집이나
슬레이트 지붕에 덩그랗게 자리를 잡고 섰다
방에서 화면이 흐리거나 지직거리면
한 사람은 지붕에 올라가서 이리저리 안테나를 돌리면서
전파의 방향을 가늠한다
전파가 오는 길이 잘 보이지 않으면 소리가 커진다
반대방향이라고 소리친다
조금 더 우로 돌리라고 소리친다
그래도 여전히 화면은 지직거리고
아 잠시 선명한 화면이 지나가 버린다
다시 반대로
라고 외쳐도 지붕에서는 잘 들리지 않는다
이제 과거의 물건이 된 저 안테나
여전히 시골 지붕에 더러 보인다
