참깨

 

 

 

 

 

참깨를 털며

 

 

 

고소한 맛은 깻단 두드리는 횟수에 비례한다

작고 앙징스런 막대로

깻단을 두드리면

고소한 맛들이 바닥으로 떨어진다

꺳단을 거꾸로 세워

마른 깻단을 두드리면

우수수 떨어지는 작고 흰 알맹이들

그 고소함의 결정들이다

 

어머니는 올해도 청골 밭 고랑마다

참깨를 심었다

깻단을 묶으면서

고소한 내음을 치마폭에 담아왔다

 

고향은 그런

참깻단에서부터 슬몃 다가온다

이 가을이면

가을이 오면